迟来的深情比草贱

简介

老屋檐下，槐树年年开花。二十七岁的阿禾蹲在灶台前熬药，铁锅里的苦艾汁咕嘟作响，父亲的咳声从里屋传来，像风刮过枯井。她记得十岁那年，父亲把最后一块馍掰成两半，自己吞下硬壳，把软瓤塞进她嘴里。那时他总说"草贱人贵"，如今却连话都懒得说了。 村东头的碾盘上堆着陈年麦秸，母亲的骨灰盒就搁在那儿。阿禾每天傍晚去扫灰，总在暮色里多看两眼。她知道父亲恨母亲，可又舍不得她留下的旧物。前年秋收时，老汉把镰刀摔在晒谷场，说要割断这孽缘。可阿禾总在夜里听见他对着空屋喃喃，像是对着某个看不见的人说话。 腊月二十三祭灶，阿禾把父亲的旧棉袄铺在炕头。那件褪色的蓝布衫还带着药香，袖口磨出毛边。她突然想起父亲年轻时总爱把烟丝藏在衣兜，说要留给女儿结婚时点。如今女儿要远嫁，他却把烟丝都卷成了纸钱，烧在母亲的坟前。灶王爷画像被熏得发黄，香灰落进青瓷碗里，像雪片融化。 村头老槐树下埋着三具棺材，两具是父亲和母亲的，第三具是阿禾的。她跪在泥地上，眼泪滴进冻土，忽然明白"草贱"二字的分量。父亲的咳血染红了雪，母亲的骨灰混着麦秸飘进风里。那些未曾说出口的话，终究成了坟头的青草，年年岁岁在春日里疯长。