得癌症后老公再婚白月光

简介

医院走廊的消毒水味总在深夜格外刺鼻。林素心攥着病危通知书，指节泛白地数着瓷砖缝隙里渗出的光斑，像在数自己残存的年岁。丈夫陈明远的白大褂口袋里还插着半张婚戒，那是他刚从手术室回来时塞给她的，金属表面凝着冷汗。 老宅的檀木柜里锁着二十年前的旧照片，穿旗袍的少女站在紫藤花架下，笑意比现在更鲜活。陈明远总说那张照片是她最美好的模样，此刻却像块烫红的铜镜，照出他转身娶了医院新来的实习医生。白月光的名字是护士长起的，说她像月光落在雪地，清冷得让人移不开眼。 林素心盯着ICU的玻璃窗，看陈明远在病床前握着妻子的手。那女人的指甲涂着淡粉色，和他衬衫袖口的折痕一样规整。她想起自己曾用红绳系住他手腕，如今却像被剪断的风筝线，悬在消毒水浸泡的空气中。护士说新婚妻子是来探望晚期癌症患者，她却觉得那笑容太干净，仿佛从未沾过人间烟火。 银杏叶飘进窗缝的时节，陈明远的主治医生递来诊断报告。晚期癌细胞已扩散至淋巴，化疗会让他掉光头发。林素心望着他鬓角新添的白霜，突然看清了二十年婚姻里错过的细节：他曾在深夜擦拭她眼角的泪痣，却在遇见白月光时，把那抹胭脂色记成了她年轻时的妆容。老宅的雕花门在风里吱呀作响，像极了当年她推门时的声响，只是这次门后站着的，是穿着婚纱的陌生人。