扶贫记

简介

《扶贫记》以西南某偏远山村为背景，讲述一位年轻干部奉命驻村帮扶的故事。清晨雾气漫过青瓦白墙，村口老槐树的枝桠垂进泥泞小路，他背着行囊踩碎露水，像踩碎一枚枚未孵化的卵。村支书是位鬓角斑白的中年汉子，总把烟锅在裤缝上磕出火星，目光却像老井底沉淀的月光，藏着三十年未解的怨怼。 他初到时，村小学的水泥地还带着未干的浆，教室窗棂上糊着塑料布。孩子们用树枝在泥地上写字，指甲缝里嵌着赭红色的土。老支书带他走访时，山崖边的土坯房像被风撕碎的纸鸢，檐角悬着去年的腊肉，挂在竹竿上的咸菜坛子折射出浑浊的光。这场面让他想起旧时上海弄堂里飘着的煤球味，却比弄堂更深地嵌进骨髓。 扶贫工作组的帐篷支在晒谷场，白天是晒得发烫的铁皮盒子，夜里成了蚊虫的战场。他学会用方言说“红糖水”，却不说“扶贫政策”。老支书教他辨认药材，手指在石板上划出沟壑，像在刻写某种古老咒语。当山洪冲垮最后一段盘山公路，他蹲在泥浆里给村民分发应急粮，忽然明白所谓扶贫不过是把命运的丝线重新穿进针眼。 村民们用竹篾编出他脸上的皱纹，老支书却总在深夜把他的床铺挪到祠堂廊下。暴雨冲垮水渠那夜，他裹着塑料布守在塌方处，听见老支书用沙哑的嗓音哼着童谣。后来新修的水泥路碾过那些被雨水泡软的誓言，他站在村口看卡车载着药材驶向山外，忽然觉得那些泥墙裂痕里，正渗出某种温热的光。