过激恋黏着兽~因为想成为网络配信者的女朋友~

简介

东京的地铁站台总在凌晨三点响起空荡的广播声，佐藤健二站在其中一台自动贩卖机前，盯着屏幕上的"网络配信者"字样发呆。他刚从便利店收银台辞职，带着被揉皱的辞职信和一台二手摄像机，像被推入漩涡的落叶般卷进这场名为"配信"的浪潮。这个称呼让他想起二十年前父亲在工地摔断腿时，工头用同样潦草的字迹写下"工伤"二字。 网络配信者是新兴的视频创作者，他们通过直播或录播分享日常，用镜头捕捉城市缝隙里的光。健二的镜头却总在记录时偏离轨道——他对着便利店货架拍了七天，只为捕捉顾客挑选关东煮的瞬间；他跟踪清洁工扫街三个小时，只为记录她弯腰时的背影。当镜头里出现第13个穿着红色连衣裙的女孩时，他才意识到自己正在追逐某个特定身影。那个总在深夜便利店买草莓牛奶的女子，此刻正用手机屏幕的微光照亮他发霉的打工生活。 他们之间的关系如同被糖浆粘住的玻璃渣。女子自称"过激恋黏着兽"，总在直播时突然打断镜头，把健二拽进自己经营的配信工作室。她用机械键盘敲出"想成为你的女朋友"的弹幕，却在深夜独自擦拭着显示器上的指纹。当健二终于学会用镜头讲述故事，女子却因直播数据造假被平台封号，两人在废弃的录像棚里撕碎合同，发现彼此早已在对方的生命里刻下不可逆的痕迹。 这场关于网络配信的冒险，最终演变成对现实的反讽。健二在镜头前表演"黏着"的片段被百万点击，却在现实中被所有熟人避而远之。女子用假身份直播时收获的点赞，抵不过便利店收银台前同事的冷眼。当他们试图在虚拟与现实之间寻找平衡，却发现每个点赞背后都藏着真实的孤独。故事以一场暴雨夜的直播收场，镜头里女子的红色连衣裙在积水倒影中碎裂，而健二终于学会在屏幕前保持沉默。