抗旱曲

简介

西北的风裹着黄沙掠过干涸的河床，地表裂开的纹路像老人脸上的沟壑。村妇们蹲在井台边搓着发皱的手，水桶里浮着几粒枯萎的菜籽。李翠兰跪在炕上给发烧的女儿擦汗，青布衫下摆被汗水浸透，洇出一片深色云纹。她记得去年春天，井水还能漫过桶沿，如今水位跌到三丈深的井底，连狗都守着水槽啃食干草。 女儿的咳嗽在夜里格外刺耳，李翠兰摸黑翻出祖传的铜壶，壶身刻着七十年前某位先祖凿井的记号。她将铜壶绑在腰间，踩着龟裂的泥地往山梁走，脚印在沙土里陷得极浅。村里的老人们说山那边有泉眼，可三十七年没有人敢去寻。她带着干粮和绳索，把女儿的病历本塞进怀里，像揣着最后的念想。风卷着沙粒打在脸上，她忽然想起女儿出生那年，自己也是这样跋涉着穿过沙丘，把婴儿裹在羊毛毯里抱回村。 半山腰的乱石堆里，李翠兰的指甲缝渗出血珠。铜壶敲在岩石上发出空响，她摸索着往裂缝里塞绳索，指节被砂石磨出血泡。当第一滴水渗出岩层时，她跪在碎石间哭出声，泪水混着沙土流进衣领。山泉涌出的刹那，她忽然看清女儿眼里的光——那孩子瘦得像根枯枝，却坚持要给父亲烧纸钱，说他种的麦子今年能收成。 回村的路上，李翠兰把铜壶挂在女儿脖子上。孩子攥着壶身的手指发白，却笑得像看见春天的野花。她知道这水只能维持三日，但山那边的路已经被踩出痕迹。夜里女儿说想吃西瓜，她摸着空荡荡的肚皮，把最后半块馍掰成碎末。当朝阳染红沙丘时，她望着女儿蜷缩在炕上的身影，忽然觉得苍老的不只是自己，还有这片土地上所有等待雨季的魂灵。