每天都在征服生活

简介

老屋的土墙裂了缝，像张开的嘴吐出陈年霉味。李大山踩着吱呀作响的木梯翻修屋顶时，铁锹把上缠着的红布条已经褪成灰白。他总说生活是头犟驴，得天天赶着它往前走，可这头驴今天又把泥巴甩到了他脸上。檐角垂下的蛛网在风里摇晃，像极了他妻子临终前攥着的那根褪色红绳。 村头老槐树下挤着二十多个看热闹的，李大山把砖头往地上一摔，震得树皮剥落的伤疤簌簌抖动。儿子李二柱蹲在门槛上啃烤土豆，嘴角沾着焦黑的渣子。他总说父亲是块顽石，可那块石头砸在儿子脑袋上时，裂开的不是石头，是多年未愈的旧伤。镇上新来的扶贫干部举着手机拍他修房，镜头里漏下的光斑落在他皴裂的掌心，烫得发疼。 黄昏把晒谷场染成琥珀色时，李大山摸出个铁皮盒子。里面躺着三张泛黄的粮票，是女儿出嫁前偷偷塞给他的。女儿在城里当清洁工，每月寄回的汇款单总被他藏在炕席底下，像藏着整个春天的种子。他蹲在碾盘边数着硬币，忽然听见远处传来拖拉机轰鸣，那是女儿说要带他去看的电影，可放映机的光束始终照不进这堵漏风的土墙。 三十七年没出过远门的李大山，在女儿的手机里看见了远方的海。他攥着锈迹斑斑的铁锹，踩着碎石子路往镇上走，鞋底沾满泥浆却像沾着盐粒。村支书拦着他劝返，说修路款要等秋收后才能批。他把粮票拍在办公桌上，红印子在水泥地上洇出一片血色。当推土机碾过最后一块青石板，他忽然发现女儿寄来的汇款单上，数字比去年多了三倍。