叛逆

简介

老屋的砖墙爬满青苔，像老人褶皱的皮肤。十七岁的少年阿青蹲在门槛上，盯着手里半块发霉的馍馍。父亲在院里劈柴，斧头起落间震落几粒星子，他却觉得那声音像钝刀割着心口。母亲早逝，继母每日晨昏捣衣，水缸里浮着几根白发。老屋的梁柱在暮色里泛着油光，他忽然记起小时候母亲教他认字，手指划过木板的纹路如今都成了刺。 阿青的叛逆始于一袋面粉。他偷藏继母刚蒸好的馍馍，却在巷口撞见村长带着几个壮汉。那袋面粉原是给瘫痪的祖父送药钱，村长说要替他家分担，继母却攥着钱袋在门槛上摔出裂纹。少年攥着馍馍冲进雨幕，泥水灌进鞋里，却浇不灭胸腔里翻涌的火。他开始在夜里翻墙，把祖传的铜锁熔成铁水，又在黎明前用碎铁渣拼出歪斜的字。村里的老槐树总在深夜沙沙作响，仿佛在替他数着年轮。 祖父的瘫痪腿在炕上蜷成问号，阿青偷来的药钱换成了半瓶烧酒。他蹲在灶台边灌酒，醉眼望着继母用竹竿抽打晾晒的被单。那竹竿在风里摇晃，像极了父亲当年在田垄上挥动的锄头。某个雪夜，他带着铁渣去砸祠堂的匾额，却在门槛上被守夜的族长拦住。老族长的皱纹里嵌着煤灰，说祖宗的规矩是铁铸的，他却将铁渣撒进火盆，看火星在灰烬里炸开血红的花。村里开始流传他的名字，说这孩子是疯了，也有人说他是疯了才敢碰那禁忌的铁。