涩之恋

简介

小城夏天闷热得像个蒸笼，蝉鸣声里混着油锅翻腾的声响。男主是来当家教的，二十三岁，戴金丝眼镜，拎着帆布包踩着单车穿过梧桐树影。女主十七岁，坐在二楼窗边啃西瓜，胳膊上青筋凸起像条蜈蚣。两人的相遇像被猫抓过似的，总在不该碰的时候碰上。 男主教的科目是数学，但每次上课都绕着弯子说些没用的。他总把钢笔搁在讲台上，看女主涂指甲油的手指在草稿纸上画出歪扭的爱心。女主的父母常年出差，家里常有陌生男人来往，她学会在门缝里偷看，也学会用铅笔在墙上刻字。某个暴雨天，男主的伞骨卡在门框上，水珠顺着伞沿滴在她刚写完的"我爱他"三个字上。 他们之间的对话像被风刮过的纸片，飘着半截意思。男主说"你这题解得不对"，她偏要扯着衣角问"那什么是对的"。他教她解方程，她却问他要不要尝尝新买的辣条。后来发现男主是来逃避什么的，父母离异，手里攥着离婚协议书，每天在黄昏时分对着空荡荡的客厅叹气。而女主的妈妈刚被诊断出绝症，她偷偷把医院的缴费单藏在课本夹层。 最妙的是他们总在深夜里碰头，借着路灯的光圈聊些没头没尾的事。男主说他梦见自己变成一只猫，女主说她梦见变成月光。这些碎片在记忆里发酵，酿出某种酸涩的甜。直到某个清晨，男主发现女主的指甲油换了颜色，他才意识到自己已经离不开这个总在窗边偷看的女孩。而女主的妈妈在病床上攥着他的手，问这孩子能不能别再闯祸了。