上帝啊，真笨！

简介

小镇的信仰被一场意外搅乱。主角是个年过四十的牧师，总在布道时把经文念成绕口令，信众们私下叫他"笨蛋神父"。某个暴雨夜，他发现教堂地下室藏着半箱过期的圣餐面包，碎屑在潮湿空气里发霉。这个发现像颗石子投入平静水面，惊醒了沉睡的镇民。 镇长把面包当成了教会的"圣物储备"，却在市政会议上说这是"对神的敬献"。牧师试图揭穿真相，却被教会长老用《圣经》章节堵住嘴。镇民们分成两派：有人觉得面包该继续供奉，有人认为这是亵渎。年轻人艾米丽在便利店打工时偷藏了半块发霉面包，她父亲是镇上唯一没参加教会的医生。 当牧师带着证据去质问镇长，发现对方早已把面包换成金箔包装。教堂顶楼的彩绘玻璃映出他扭曲的倒影，仿佛整个世界都在嘲笑他的固执。艾米丽悄悄把发霉面包放进募捐箱，却在次日清晨发现箱子被塞满现金。镇民们开始用不同方式"敬献"神迹：有人送来假肢，有人贡献假发，还有人把彩票号码刻在石板上。 最终牧师在忏悔室里撕碎了所有证据，却把发霉面包藏进圣经夹层。他对着空荡荡的教堂唱起赞美诗，歌声里混着霉味和雨水。艾米丽在后巷发现他偷偷喂猫的背影，那些猫身上沾着教堂的彩色玻璃碎屑。当镇长带着信徒们来"认领"圣物，牧师突然举起发霉面包，说这是神给的启示——有些信仰需要重新发酵。