少年时代

简介

《少年时代》是部拍了十二年的电影，跟拍一个男孩从十二岁长到十八岁的过程。导演用长镜头拍了十三年，可故事里的时间好像只过了几天。米娅的家在德州小镇，父母离婚后他爸搬去当牧师，他妈带着他和姐姐住进老房子。这屋子像块磨盘，把人磨得发亮又发霉。米娅的青春期像被玻璃碴子划出的伤口，总在不经意间裂开。 他爸是那种说话像放鞭炮的类型，噼里啪啦炸出一堆没用的话。米娅和姐姐在厨房里偷听他爸打电话，像偷看大人抽烟。他爸总说"我得去教会"，可那座教堂跟他们家的客厅似的，连个暖气都没有。米娅的朋友们都是些没爹没娘的野孩子，打架时用棒球棍，谈恋爱时用口琴。他们把青春期当成了冒险游戏，可游戏规则早被生活揉皱了。 片子里最扎心的是米娅和他爸的父子关系。每次他爸回来，都像来收房租的债主。米娅想证明自己不是个失败者，可每次证明都像在泥地里踩脚印。他爸的牧师袍下藏着对失败的恐惧，米娅的叛逆里埋着对认可的渴望。他们像两台老式打字机，总在错位的节奏里敲出相同的字。片尾的生日派对像场荒诞剧，蛋糕上的蜡烛数到十八，人却像被时间抽走骨头。 这部电影的魔力在于用真实感碾碎戏剧性。导演把摄影机当成偷窥的猫眼，从不打断故事的呼吸。你看着米娅从单眼皮变成双眼皮，从穿校服到穿西装，突然发现人生就是这么回事——你以为在奔跑，其实一直在原地踏步。那些被剪掉的片段像掉进沙坑的玻璃珠，越埋越深。最后镜头扫过草坪上的野花，像在说：别急着长大，先学会活着。