王蛇咒

简介

老村长在祠堂里发现蛇蜕那天，山雨刚停。祠堂梁柱上凝结的水珠坠落时，砸碎了供桌上那尊锈迹斑斑的青铜兽首。蛇蜕缠绕着半枚残破的玉璧，玉璧裂纹里渗出暗红锈迹，像某种古老咒语的血色注解。他摸到蛇蜕末端的凹痕，那处刻着"王"字的凸起，正与村口古庙残存的石碑纹路重合。 村里的孩子总说庙里住着蛇王，但没人见过。直到那年冬至，守庙人老周在地窖发现半截蛇骨，骨节间嵌着七枚带孔的青铜箭簇。他用火钳挑开箭簇时，火星溅在青砖上烧出焦黑的蛇形纹路，那些纹路在月光下泛着诡异磷光。村长带着族人用糯米浆封堵地窖，却在第七天清晨，看见墙缝里渗出带着腥气的蛇蜕，正顺着墙根往祠堂方向爬。 蛇王苏醒的征兆藏在细小的裂纹里。老周的孙女阿雪总在午夜听见庙檐下有铁链拖地的声响，她偷偷溜去查看，却在廊柱阴影里撞见穿黑袍的人影。那人用青铜铃铛敲击石阶，每声铃响都让墙上的裂纹延伸半寸。阿雪攥着半块发霉的桃木符躲在柴垛后，看见黑袍人将蛇蜕塞进石缝，动作轻柔得像在安葬婴儿。 当蛇王真正现身时，山民们才发现它并非传说中的巨蟒。那条蛇通体青灰，鳞片剥落处露出泛黄的骨茬，眼睛却是两粒血红的琥珀。它盘踞在古庙残破的神龛上，鳞片间隙渗出的毒液在青石板上蚀出蛛网状的沟壑。村长举着火把冲进庙宇，却发现蛇瞳里映出自己扭曲的倒影，那些倒影正与族谱上记载的历代祭司重叠。蛇王开口时，声音像生锈的铁门在风中摇晃，它要求用活人献祭来延续诅咒，否则整座山将化作毒雾。