我们离婚吧

简介

深夜的咖啡馆里，玻璃窗凝着雾气。林夏把杯沿的唇印擦掉，转身时看见丈夫周明站在街角，西装革履却像被雨水泡过。他们离婚的决定是在这间咖啡馆达成的，却像一场精心设计的棋局，每个落子都带着算计与隐忍。婚姻七年，床头的闹钟永远在五点三刻响起，那是周明习惯性早起的时间，也是林夏开始怀疑自己存在的时刻。 周明总说爱是责任，却把责任化作日复一日的沉默。他习惯性地把钥匙放在玄关，习惯性地在晚餐后消失，连习惯性地握着她的手都成了需要刻意练习的技能。林夏的指甲在桌下掐进掌心，她想起三年前产房里那个瞬间——当她抱着女儿第一次见到周明，他眼里只有文件袋里未完成的报表。离婚协议书上的字迹被咖啡渍晕开，像极了他们之间逐渐模糊的界限。 离婚后的第三个月，林夏在整理旧物时发现周明藏在衣柜夹层的日记本。泛黄的纸页上写着："她总说爱是选择，可我从未真正选过。"这些字句让她想起无数个深夜，周明对着电脑屏幕喃喃自语的模样。当她终于鼓起勇气敲响前门，发现门缝里塞着女儿画的全家福，画纸边缘还沾着未干的水彩。窗外的霓虹灯在雨中晕染成河，照见两个成年人在破碎的婚姻里泅渡的孤独。