我用休书包烤鸡

简介

他背着那个装满秘密的书包，穿过黄昏的街道，像背着一座山。母亲在厨房里煎着鸡蛋，父亲在阳台抽烟，沉默像一张网，罩住整个屋子。那天他决定烤一只鸡，不是为了晚餐，而是为了烧掉休书。炉火舔舐着铁网，油星溅在围裙上，母亲的手抖了一下，鸡蛋掉进油锅，发出一声闷响。 书包里藏着三年前的休书，那是他父亲用红笔写的，字迹被汗水洇开。母亲总说那是给他的，可他从未打开过。直到某个暴雨夜，父亲把离婚协议撕碎丢进垃圾桶，他抓起书包冲进雨里，铁网在掌心烫出红印。烤鸡的油渍爬上他的袖口，像一道新鲜的伤疤。邻居们议论纷纷，说他疯了，说那鸡烤糊了，说他该把书包扔进火堆。他却盯着烤架上的鸡腿，发现皮下渗出的血珠，比母亲眼角的泪更亮。 父亲在酒馆当驻唱，母亲在菜市场卖菜，他们各自带着伤痕生活。他站在厨房门口，看母亲把烧焦的鸡皮刮进垃圾桶，忽然想起小时候偷吃烤鸡被烫伤的往事。如今他握着火钳，忽然明白有些东西烧不干净，就像父亲藏在琴盒里的旧照片，母亲缝在围裙里的碎布头。休书在火中蜷缩成灰，他却把烤鸡端上桌，切开时肉汁滴在地板上，洇出一片深褐色的水渍。父亲说这鸡太咸，母亲说这味道像家，他盯着自己沾满油污的手，突然觉得喉咙发紧。