我真不是邪神走狗

简介

老宅的墙皮剥落得像干涸的河床，李半山蹲在门槛上抽旱烟，烟圈散在暮色里，总像一团化不开的雾。他本是镇上修鞋匠，却在某个暴雨夜被卷入一场关于古老契约的谜团。镇东头的祠堂忽然传出哭声，祠堂里供着的青铜鼎裂开纹路，渗出暗红液体，裹着铁锈味的风掠过青砖地，惊醒了沉睡多年的传说。李半山的祖宗曾是地方神职，族谱里记载着与邪神的交易，如今却成了悬在头顶的达摩克利斯之剑。 镇上老人说这孩子命格特殊，能听见死人说话。李半山起初不信，直到他看见自己的影子在月光下扭曲成狰狞面目。妻子春桃攥着他的衣角，眼底泛着浑浊的光，说祠堂的香灰能治病，可那香灰落在他掌心，竟生出细小的黑刺。镇长送来红绸，要他主持祭典，说这是祖上传下的规矩，李半山却在供桌下摸到半块刻着符咒的玉璧，背面是自己刻的鞋印。他开始怀疑，那些被供奉的神祇，是否真如族谱所写。 暴雨冲垮了村口的石桥，李半山在桥墩下发现半截断指，指节处缠着褪色红绳。他跟着红绳来到山崖边，看见山神像的石眼渗出黑水，滴在青苔上竟开出血色花朵。春桃的疯癫愈发严重，夜里对着虚空念叨神谕，说他注定要成为替死鬼。李半山在破庙里找到褪色的契约，墨迹里混着血，原来祖辈们用子孙性命换得镇上风调雨顺，如今债主上门，连他都成了抵押品。 祠堂的梁木开始抽搐，像被无形的手掐住喉咙。李半山握着锈迹斑斑的铜锁，终于看清锁芯里藏着的不是钥匙，而是自己幼时的乳牙。他站在祭坛前，身后是跪成一片的乡民，面前是扭曲成兽形的青铜鼎，忽然明白所谓神迹不过是人心的倒影。当第一缕晨光刺破云层时，祠堂的门轴发出呜咽，像极了他年轻时在镇上听过的，那首关于契约的童谣。