我只喜欢你

简介

南方小城的雨总下得绵长。林深在高中教室的玻璃窗上画过无数条平行线，那些线条最终都指向同一个人——周晚。他习惯把喜欢藏进沉默，直到某个黄昏，物理老师踩着水渍走进教室，周晚的校服下摆被风掀起，露出半截手腕上的疤痕。这个细节像根刺扎进林深心里，他开始留意她藏在书包里的药瓶，她总在午休时对着操场尽头的榕树发呆，还有她笔记本上反复描摹的同一片梧桐叶。 周晚的父母在三年前的车祸中去世，她独自扛着房贷住进老房子。林深知道她总在深夜擦拭父亲的遗像，却不知道她偷偷把母亲的骨灰盒藏在了阁楼的储物箱里。他们之间隔着十七岁到二十岁的时光，像两片被台风吹散的梧桐叶，明明在同一条河里漂流，却永远无法触碰彼此的轨迹。周晚把所有情绪都锁在日记本里，林深则把所有疑问折成纸飞机，却总在即将坠落时被风卷走。 毕业典礼那天，周晚的白衬衫被雨水浸透，林深站在礼堂后排数着她的发梢。他终于鼓起勇气递出写了一年的信，却在接过信的瞬间发现对方的字迹被泪水晕开。后来他才知道，周晚早把心意写在了那片梧桐叶背面，只是从未寄出。当林深在暴雨中冲进老房子，发现她正站在阁楼窗前，手里攥着的药瓶空了一半。那一刻他才明白，有些喜欢注定是困在玻璃罐里的萤火虫，明明亮着，却照不进彼此的世界。 故事在某个雨夜戛然而止。周晚跟着搬家公司的卡车消失在街角，林深站在空荡荡的教室里，看着窗外的雨幕将城市浇成灰色。他们像两棵各自生长的树，根系在地下交错，却从未真正触碰过土壤。最终的告别没有轰轰烈烈的场景，只是林深在旧课本里发现一张泛黄的梧桐叶，叶脉间还残留着未干的墨迹。