虚妄偏爱

简介

老槐树的影子爬满青砖墙时，张老汉的烟袋锅子正磕在石碾子上。他总说这是祖传的物件，可儿子们都知道，那不过是块沾着泥垢的旧铁。村东头的土路上，三辆板车拖着棺材往山里走，车轴吱呀声里裹着陈年稻谷的霉味，像是某种隐秘的诅咒。这年头，谁还信那些虚头巴脑的讲究？老宅院里新砌的水泥地，倒把祖坟的风水全压住了。 二小子蹲在门槛上抽旱烟，烟丝里掺着去年收的鸦片渣。他盯着父亲布满裂口的手，那些被锄头磨出的茧子此刻正攥着一沓发黄的契约。老宅分家的风波闹了三年，墙上的裂纹像蛛网般爬满整个院子。大儿子在县城开矿，二儿子守着祖屋种地，三小子在南方打工寄钱回来。可谁也没想到，父亲临终前要把老宅拆了盖猪圈，说是要给儿子们留口饭吃。 村长蹲在祠堂门口抽旱烟，烟圈里飘着三份遗嘱的复印件。他说老张头临终前攥着三份遗嘱，每份都写着不同的分配方案。大儿子说父亲临终前念叨着矿上的安全规程，二儿子说听见父亲在讲祖屋的风水格局，三小子却说父亲最后在念叨他媳妇的娘家亲戚。老宅地基下的地窖里，藏着三十年前的账本和半袋金条，像块烫红的铁，把兄弟仨的骨头都烫出了裂纹。 镇上的公证处亮着白炽灯，三份遗嘱在玻璃板下泛着冷光。大儿子的律师举着放大镜，二儿子的账本在抽屉里发潮，三小子的汇款单还带着南方的湿气。当老宅的砖瓦被撬开时，露出的不是金银珠宝，而是半墙发霉的账本和几颗生锈的铜钱。这偏爱像酒，越喝越苦，最后连醉鬼都醒不过来。村里的老人们说，老张头临终前看见的不是亲人，是自己三十年前埋在地窖的旧账本，那些字迹在黑暗里泛着幽蓝的光，像蛇一样缠住他的命门。